아침부터 비가 내리면 하루의 난이도가 조금 올라간다. 평소에도 분주한 출근 준비가 우산 하나, 젖은 신발 하나만 더해져도 쉽게 복잡해진다. 오늘도 아이 우비를 꺼내 입히고 작은 장화를 신겨 주고, 나는 한 손에 가방을 들고 다른 손에는 청진기가 든 파우치를 챙겼다. 현관 앞에서 아이는 빗방울을 보며 신이 났고, 나는 늦지 않을까 시계를 몇 번이나 확인했다.
비 오는 날 아이와 함께 걷는 길은 이상하게 느리다. 웅덩이는 그냥 지나칠 수 없고, 우산 끝에서 떨어지는 물방울에도 질문이 생긴다. 평소 같으면 빨리 가자고 재촉했을 텐데 오늘은 아이 걸음에 잠시 맞춰 보았다. 진료실에 들어가면 하루 종일 누군가의 불안과 피로를 받아내야 하니, 어쩌면 출근 전의 이 느린 걸음이 내게도 필요했는지 모르겠다.
등원 문 앞에서 아이는 내 다리를 꼭 안고 “엄마도 우산 잘 쓰고 가”라고 말했다. 별것 아닌 말인데도 오래 남았다. 엄마인 나는 늘 아이를 챙긴다고 생각하지만, 아이도 자기 방식으로 나를 챙기고 있었다. 병원에 도착했을 때 대기실에는 젖은 우산들이 줄지어 서 있었고, 나는 젖은 소매를 한 번 정리한 뒤 진료를 시작했다. 서두르던 아침이었지만, 이상하게 다정한 하루의 시작이었다.
