2026.04.03 아이의 질문, “엄마는 왜 의사가 됐어?” 저녁 식탁에서 나온 아이의 질문 하나가 오래 남았다. 당연하게 여기던 내 일을 아이의 눈높이에서 다시 설명해 본 밤이었다.
2026.04.03 잠든 아이 이마를 만지며 끝나는 하루 하루의 마지막에는 늘 비슷한 장면이 있다. 잠든 아이의 이마를 만지는 짧은 순간이 오늘의 피로와 감사까지 함께 정리해 준다.
2026.04.03 봄비 오는 날의 병원 복도 가느다란 봄비가 내리던 날, 병원 복도는 유난히 차분해 보였다. 바쁜 일상 속에서도 계절이 병원 안으로 조금씩 스며드는 순간이 반가웠다.
2026.04.03 야간진료를 마치고 돌아온 집의 불빛 늦은 야간진료를 마치고 집에 돌아왔을 때, 거실의 작은 불빛이 먼저 나를 맞아 주었다. 기다리다 잠이 덜 깬 아이의 얼굴 하나가 하루 끝의 피로를 조용히 풀어 주었다.
2026.03.31 진료실에서 울음을 참던 날, 집에서 울어버린 밤 하루 종일 감정을 다잡아야 했던 날이었다. 정작 집에 와서야 눈물이 나는 걸 보며, 약해질 수 있는 자리가 있다는 게 얼마나 다행인지 생각했다.
2026.03.30 도시락 뚜껑을 닫으며 다짐한 것 이른 아침 아이 도시락을 준비하다 보면 하루의 중심이 어디에 있는지 다시 생각하게 된다. 작은 도시락 하나에도 마음이 들어가고, 그 마음은 병원으로도 이어진다.
2026.03.29 감기철 대기실에서 배운 인내 감기 환자가 부쩍 늘어난 날, 대기실은 평소보다 더 붐볐다. 바쁨 속에서 조급함보다 차분함이 먼저 전해져야 한다는 걸 다시 생각했다.
2026.03.27 주말 당직 다음 날의 느린 아침 주말 당직을 마친 다음 날은 몸도 마음도 평소보다 한 박자 늦다. 그래도 아이와 보내는 느린 아침이 지친 마음을 천천히 풀어 준다.
2026.03.26 진료실에서 웃고, 집에서 울컥한 저녁 하루 종일 괜찮다고 생각한 날일수록 감정은 늦게 올라오기도 한다. 오늘은 진료실보다 집의 싱크대 앞에서 마음이 먼저 흔들렸다.
2026.03.25 봄바람이 불면 병원도 조금 분주해진다 계절이 바뀌는 시기에는 병원의 분위기도 함께 달라진다. 봄은 가벼운 얼굴로 오지만, 사람들의 몸과 마음은 생각보다 천천히 따라온다.
2026.03.24 아이 도시락을 싸며 떠올린 환자 한 분 이른 아침 도시락을 준비하는 시간은 하루 중 가장 조용한 시간이다. 그 고요 속에서 어제 만난 환자 한 분의 얼굴이 문득 다시 떠올랐다.